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Ja sam liječnik. Moje uredovno vrijeme traje od osam i trideset 
ujutro do jedan poslijepodne. Radim polako. Dvadeset minuta za 
svakoga pacijenta. Tih dvadeset minuta predstavlja moju jedinstvenu 
prednost. Gdje inače danas, kažu ljudi, možete naći obiteljskoga liječ-
nika koji vam posvećuje dvadeset minuta? I o tome govore drugima. 
On ne uzima previše pacijenata, kažu. Posvećuje dovoljno vremena 
svakom pojedinačnom slučaju. Imam listu čekanja. Kad pacijent umre 
ili se odseli, trebam samo podignuti telefon i već imam petoricu novih 
da zauzmu njegovo mjesto.

Pacijenti ne mogu vidjeti razliku između vremena i pozornosti. 
Oni misle da im pružam više pozornosti nego drugi liječnici. Ali ja 
im pružam samo više vremena. Na kraju prvih šezdeset sekunda već 
sam vidio sve što trebam znati. Preostalih devetnaest minuta ispunja-
vam pozornošću. Postavljam sva uobičajena pitanja. Kako se snalazi 
vaš sin/kći? Spavate li bolje ovih dana? Jeste li sigurni da ne uzimate 
previše/premalo hrane? 

Držim stetoskop na njihovim prsima, zatim na leđima. Duboko 
udahnite, kažem. Sad izdišite blago i polagano. Zapravo ne osluškujem. 
Ili u najmanju ruku to ne pokušavam. Sva ljudska tijela iznutra jednako 
zvuče. Prije svega, naravno, tu je kucanje srca. Srce je slijepo. Srce 
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usisava i isisava. Srce je strojarnica. Strojarnica samo pokreće brod, ona 
ga ne održava na putanji. I tu su onda zvukovi crijeva. Vitalnih organa. 
Preopterećena jetra zvuči različito od zdrave. Preopterećena jetra stenje. 
Ona stenje i moli. Ona moli jedan dan odmora. Jedan dan da se riješi 
najgorega smeća. Kako stvari sada stoje, uvijek je u žurbi, pokušava 
dostići samu sebe. Preopterećena jetra je nalik na kuhinju u restoranu 
koji je otvoren cijeli dan i noć. Suđe se gomila. Sudoperi rade punom 
parom. Ali prljavi tanjuri i zagorene tave samo se gomilaju sve više i 
više. Preopterećena jetra nada se jednom danu koji nikada ne dolazi. 
Svakoga poslijepodneva u četiri i trideset ili u pet sati (ponekad ranije) 
ponovno se gasi ta nada. Ako jetra ima sreće, isprva je to samo pivo. 
Pivo većinu posla prebacuje na bubrege. Ali uvijek imate one kojima 
samo pivo nije dovoljno. Oni naručuju još nešto sa strane: čašicu džina, 
votke ili viskija. Nešto što mogu trgnuti naiskap. Preopterećena jetra se 
napreže, zatim naposljetku pukne. Najprije postaje kruta, kao previše 
napumpana guma. I tada je potrebna samo malena kvrga na putu da 
eksplodira. 

Imam stetoskop u ušima i slušam. Pritišćem otvrdnulo mjesto, tik 
ispod kože. Ovo boli? Ako pritisnem imalo jače, puknut će odmah u 
ordinaciji. To ne smijem dopustiti. To stvara nevjerojatan nered. Krv 
lipta u velikim mlazovima. Nijedan liječnik opće prakse ne bi želio da 
mu netko umre u ordinaciji. Kod kuće, to je druga priča. U privatno-
sti svojih domova, usred noći, u vlastitim krevetima. Kad im pukne 
jetra, obično ne stignu ni do telefona. Ambulantno vozilo ionako bi 
prekasno stiglo.

Moji pacijenti ulaze u ordinaciju u razmacima od dvadeset 
minuta. Ordinacija je u prizemlju moje kuće. Dolaze na štakama ili u 
kolicima. Neki su predebeli, drugi se bore s dahom. U svakom slučaju, 
nisu više sposobni popeti se uza stube. Jedno stubišno krilo sigurno bi 
ih ubilo. Neki samo zamišljaju da bi ih ubilo: vjeruju da bi im zadnji 
čas kucnuo na prvoj stepenici. Većina je pacijenata takva. Većina uopće 
nije bolesna. Jauču i stenju, ispuštaju zvukove od kojih biste pomislili 
da im po cijeli dan u svakom trenutku smrt zuri u lice, skljokaju se na 
stolicu s druge strane moga radnog stola s uzdahom — ali s njima je sve 
u redu. Puštam ih da izgovore svoje žalopojke. Boli ovdje, boli ondje; 
ponekad se javljaju grčevi odavde naniže… Trudim se koliko mogu da 
pokažem zanimanje. U međuvremenu škrabam na komadiću papira. 
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Zatražim da ustanu, da pođu za mnom u sobu za preglede. Katkada 
ću od nekoga zatražiti da se svuče iza zastora, ali najčešće to ne činim. 
Ljudska su tijela dovoljno užasna sama po sebi, čak i kad imaju odjeću 
na sebi. Ne želim gledati ona mjesta koja nikada ne obasjava sunce. 
Nipošto nabore sala u kojima je uvijek pretoplo i bakterije se mno-
že po miloj volji, nipošto gljivične izrasline i infekcije između nožnih 
prstiju, ispod nokata, nipošto prste koji grebu ovdje, prste koju trljaju 
ondje dok ne počne krvariti… Evo, doktore, evo gdje me doista gadno 
svrbi… Ne, ne želim vidjeti. Pravim se da gledam, ali mislim na nešto 
drugo. Mislim na vlak smrti u lunaparku. Prednji vagon ima na sebi 
glavu zelenoga zmaja. Ljudi dižu u zrak ruke i vrište koliko ih grlo 
nosi. Krajičkom oka vidim čuperke stidnih dlaka, ili crvena, inficirana 
ćelava mjesta gdje dlake nikada više neće izrasti, i mislim na zrakoplov 
koji eksplodira u zraku. Putnici su i dalje privezani za sjedala dok 
počinju milju prevrtanja u vječnost. Hladno je, zrak je rijedak, daleko 
dolje čeka ocean. Peče me dok mokrim, doktore. Kao da izlaze igle… 
Vlak eksplodira upravo prije dolaska na kolodvor. Svemirska letjelica 
Columbia rasprskava se u milijune komadića. Drugi mlažnjak udara u 
Južni toranj. Peče me ovdje, doktore. Ovdje.

Sada se možete obući, kažem. Dovoljno sam vidio. Napisat ću 
vam recept. Neki pacijenti jedva mogu prikriti razočaranje: recept? Stoje 
ondje nekoliko sekunda, zure u prazno, donje im je rublje oko koljena. 
Uzeli su slobodno prijepodne na poslu, i sada žele nešto vrijedno za svoj 
novac, čak i kad je taj novac zapravo ispljunula zajednica zdravih ljudi. 
Oni žele da ih doktor barem opipa; žele da navuče gumene rukavice i 
nešto prihvati — neki tjelesni dio — između svojih znalačkih prstiju. Da 
im zabode barem jedan prst u nešto. Oni žele biti pregledani. Njih ne 
zadovoljavaju samo njegove godine iskustva, njegov klinički pogled koji 
smjesta registrira što nije u redu kod neke osobe. Jer on je sve to vidio 
već sto tisuća puta. Jer njemu iskustvo kaže kako nema nikakve potrebe 
da u sto tisuća i prvom slučaju odjednom navlači gumene rukavice.

Ponekad, međutim, nema vam izlaza. Ponekad se morate uključiti. 
Obično s jednim ili dvama prstima, ali katkada i s cijelom rukom. 
Navlačim gumene rukavice. Ako biste se samo prevrnuli na bok… 
To je za pacijenta točka bez povratka. Napokon se njime ozbiljno 
bavim, bit će podvrgnut unutarnjem pregledu, ali njegov pogled nije 
više uperen u moje lice. Sada može gledati samo u moje ruke. U ruke 
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na koje navlačim gumene rukavice. Pita se zašto je uopće dopustio da 
stvari odu tako daleko. Je li to uistinu ono što želi. Prije navlačenja 
rukavica operem ruke. Umivaonik je sučelice stolu za preglede, tako 
da pacijentu okrenem leđa dok sapunam ruke. Polako to radim. Zavr-
nem rukave. Mogu osjetiti pacijentove oči na leđima. Puštam vodu iz 
slavine da mi teče preko zapešća. Najprije temeljito operem ruke, zatim 
podlaktice, sve do lakata. Šum vode potire sve druge zvukove, ali znam 
da se pacijentovo disanje ubrzava kad stignem do lakata. Ubrzava se 
nekoliko sekunda, ili pak potpuno prestane. Uskoro će početi unutraš-
nje pretrage. Pacijent je — svjesno ili nesvjesno — na tome ustrajavao. 
Nije namjeravao dopustiti da ga otpremim s receptom, ovaj put ne. U 
međuvremenu se ipak rađaju sumnje. Zašto liječnik pere i dezinficira 
ruke sve do lakata? Nešto se u pacijentovu tijelu grči. Iako bi ga moralo 
opuštati koliko god je moguće to što liječnik radi. Opuštanje je ključ 
nesmetane unutarnje pretrage.

U međuvremenu sam se okrenuo i sušim ruke, podlaktice, 
laktove. I dalje ne gledajući pacijenta, iz ladice vadim par rukavica u 
plastičnom pakovanju. Kidam vrećicu, pritišćem nogom pedalu kante 
za smeće i u nju bacam vrećicu. Tek sada, dok navlačim rukavice, 
pogledam pacijenta. Pogled u njegovim očima — kako bih to kazao 
— različit je od onoga kakav je bio prije nego što sam počeo prati 
ruke. Legnite na bok, kažem prije nego što je imao prilike izraziti 
svoje zle slutnje. Okrenite se prema zidu. Golo tijelo je manje sramot-
no od tijela s hlačama i donjim rubljem dolje oko gležnjeva. Manje je 
bespomoćno. Dvije noge još u cipelama i čarapama, svezane zajedno 
hlačama i rubljem. Poput zatvorenika u okovima. Osoba s hlačama 
oko gležnjeva ne može pobjeći. Ne možete nekoga u takvu položaju 
podvrgnuti unutarnjem pregledu, ali mogli biste ga udariti šakom u 
sljepoočnicu. Ili uzeti pištolj i isprazniti okvir u strop. Naslušao sam 
se tih jebenih laži dovoljno dugo! Sada ću brojiti do tri… Jedan… 
dva… Pokušajte se opustiti, kažem ponovno. Okrenite se na bok. 
Navlačim rukavice tješnje preko prstiju i dalje preko zapešća. Zvuk 
praska gume uvijek me podsjeti na pucanje balona na zabavama. 
Balona na rođendanskim zabavama. Ispucate ih nekoliko prethodne 
noći da biste iznenadili dječaka kojemu je rođendan. Ovo može biti 
malo neugodno, kažem pacijentu. Važno je samo da mirno dišete. 
Pacijent je i previše svjestan moje prisutnosti, tik iza njegova polu-
gola tijela, ali ne može me više vidjeti. To je trenutak kada polagano 
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podvrgavam to tijelo, ili barem njegov ogoljeni dio, podrobnijem 
pogledu.

Do toga časa pretpostavljao sam da je pacijent muškarac. U pri-
mjeru kojim se bavimo muškarac leži na stolu sa spuštenim hlačama i 
gaćama. Žene su druga priča; sa ženama ću imati posla kasnije. Muš-
karac u pitanju lagano okreće glavu u mojem smjeru, ali, kako sam 
spomenuo, ne može me više dobro promatrati. Samo opustite glavu, 
kažem. To je sve što trebate učiniti, opustite se. Sada bez pacijentova 
znanja svraćam pogled na ogoljeni donji dio tijela. Već sam mu kazao 
da ono što slijedi može biti malo neugodno. Između te primjedbe i 
sama neugodna osjeta ništa se ne događa. To je prazan trenutak. Naj-
prazniji trenutak tijekom cijeloga pregleda. Sekunde tiho otkucavaju, 
kao metronom s isključenim zvukom. Metronom na klaviru u nijemom 
filmu. Još se nije dogodio nikakav fizički dodir. Gola leđa nose znak 
gaća. Lastik je ostavio crvenu prugu na koži. Katkada ima bubuljica 
ili madeža. Sama koža je često abnormalno blijeda — to je jedno od 
onih mjesta kamo sunčeva svjetlost rijetko dopire. Ali gotovo uvijek ima 
dlaka. Niže dolje, duž leđa, dlake su sve gušće. Ja sam ljevak. Stavljam 
desnu ruku na pacijentovo rame. Kroz gumenu rukavicu osjećam kako 
se tijelo koči. Cijelo se tijelo napinje i grči. Htjelo bi se opustiti, ali 
instinkt je jači. Ono se napreže. Sprema se za otpor izvanjskoj provali.

Dotle je moja lijeva ruka već ondje gdje mora biti. Pacijentova se 
usta otvaraju, usne mu se razmiču, uzdisaj se oslobađa dok moj srednjak 
ulazi. Nešto između uzdisanja i stenjanja. Polako, kažem. Začas će biti 
gotovo. Pokušavam ne razmišljati ni o čemu, ali to je uvijek teško. Tako 
razmišljam o noći kad mi je ključ od bicikla ispao u blato nasred nogo-
metnog igrališta. Bila je to krpica blata nimalo veća od jednoga četvor-
nog metra, i znao sam pouzdano da se u njoj nalazi moj ključ. Boli li 
ovo imalo? pitam. Sad se mojem srednjaku pridružuje kažiprst. Ako se 
služim obama prstima, lakše ću naći ključ. Malo… Gdje? Ovdje…? 
Ili ovdje? Kišilo je, oko igrališta bilo je nekoliko svjetala, ali ipak je 
bilo malo premračno da bi se dobro vidjelo. Obično je riječ o prostati. 
Rak, ili samo povećanje. Obično nemate bogzna što reći nakon prvoga 
pregleda. Mogao bih otpješačiti kući i vratiti se idućeg dana, po vidjelu. 
Ali moji prsti su već unutra, blato mi je već pod noktima, nema osobita 
smisla sada prestati. Joj! Tu, doktore! ‘Bem ti! Oprostite… Oh, ‘bem 
ti! I tada nastupa onaj djelić sekunde, moji prsti osjećaju nešto tvrdo 
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usred blata. Oprezno, mogao bi također biti komad stakla… Podižem 
ruku prema svjetlu, prema prigušenom svjetlu sa stupa pokraj igrališta, 
ali zapravo već znam što je to. Svjetluca, blistavo je, naposljetku neću 
morati pješačiti kući. Ne gledajući u ruke, svlačim rukavice i bacam ih 
u nagaznu kantu za smeće. Sada možete sjesti. Možete se obući. Prerano 
je za izvlačenje zaključaka, kažem.

Bilo je to prije osamnaest mjeseci kad se Ralph Meier iznenada 
pojavio u mojoj čekaonici. Smjesta sam ga prepoznao, naravno. Upitao 
je može li sa mnom govoriti samo jedan trenutak. Nije… ništa hitno, 
rekao je. Kad smo se našli u mojoj ordinaciji, prešao je odmah na stvar. 
Htio je znati je li istina, što mu je rekao taj-i-taj, da sam ja prilično 
prilagodljiv s receptima za… Tu se pomalo sramežljivo osvrnuo oko 
sebe, kao da bi prostorija mogla biti ozvučena. Taj-i-taj je bio moj redo-
viti pacijent. S protjecanjem vremena svi oni sve kažu jedni drugima, i 
tako je Ralph Meier završio kod mene. Ovisi, rekao sam. Moram vam 
postaviti nekoliko pitanja o vašem zdravlju općenito, da ne bismo poslije 
naletjeli na neka iznenađenja. Ali ako to učinimo? nastavio je. Ako je sve 
u redu, biste li htjeli… Kimnuo sam. Da, rekao sam. To se može srediti.

Sada je već proteklo osamnaest mjeseci i Ralph Meier je mrtav. I 
sutra ujutro moram se pojaviti pred Etičkim povjerenstvom. Ne zbog 
toga što sam mu pomogao onaj put nego zbog nečega drugoga, poslije 
nekih šest mjeseci. Zbog nečega što bi se moglo opisati kao »medi-
cinska pogreška«. Nisam toliko zabrinut zbog Etičkog povjerenstva; u 
medicinskoj profesiji svi se međusobno poznajemo. Često smo skupa 
išli u školu. To nije kao u Sjedinjenim Državama, gdje odvjetnik može 
uništiti liječnika nakon jedne pogrešne dijagnoze. U ovoj zemlji doista 
biste morali u tome pretjerati. A čak i tada: upozorenje, suspenzija na 
nekoliko mjeseci, ništa više od toga.

Moram se samo pobrinuti da članovi odbora to doista vide kao 
medicinsku pogrešku. Morat ću biti potpuno sabran. Moram ustrajno 
u to vjerovati, sto posto — u medicinsku pogrešku.

Pogreb je bio prije dva dana. Na onom ljupkom, rustičnom 
groblju kod okuke rijeke. Veliko staro drveće, vjetar puše kroz krošnje, 
lišće šumi. Ptice su cvrkutale. Stajao sam u pozadini najdalje što sam 
mogao, što je izgledalo prilično oprezno, ali ništa me nije moglo 
pripremiti za ono što se potom dogodilo.

»Kako se usuđuješ pokazati ovdje!«
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Kratak trenutak apsolutne tišine, kao da je i vjetar iznenada 
zamro. I ptice su umuknule, od jednog časa do drugoga.

»Govno jedno! Kako se usuđuješ! Kako se usuđuješ!«
Judith Meier je imala glas poput školovane operne pjevačice, glas 

koji bi mogao stići do posljednjega reda u koncertnoj dvorani. Sve su 
se oči okrenule u mojem smjeru. Stajala je kraj otvorenog stražnjeg 
dijela mrtvačkih kola u koja su poslužitelji upravo bili ugurali lijes s 
tijelom njezina muža.

Zatim je oštro zakoračila prema meni, krčeći laktovima put 
između stotina žalobnika koji su se razmicali da je propuste. Idućih 
trideset sekunda njezine visoke pete na pošljunčanom putu stvarale su 
jedini zvuk u tišini bez daha.

Zaustavila se točno ispred mene. Zapravo sam očekivao da će me 
pljusnuti. Ili da će početi šakama udarati po manšetama moga kaputa. 
Drugim riječima, da će napraviti scenu; nešto u čemu je oduvijek bila 
dobra.

Ali nije to učinila.
Pogledala me je. Njezine su bjeloočnice bile premrežene crvenilom.
»Govno jedno«, rekla je ponovno, sada mnogo tiše.
Zatim mi je pljunula u lice.
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