JA SAM LIJECNIK. Moje uredovno vrijeme traje od osam i trideset
yjutro do jedan poslijepodne. Radim polako. Dvadeset minuta za
svakoga pacijenta. Tih dvadeset minuta predstavlja moju jedinstvenu
prednost. Gdje inace danas, kazu ljudi, mozete nadi obiteljskoga lije¢-
nika koji vam posvecuje dvadeset minuta? I o tome govore drugima.
On ne uzima previSe pacijenata, kazu. Posvecuje dovoljno vremena
svakom pojedina¢nom slu¢aju. Imam listu ¢ekanja. Kad pacijent umre
ili se odseli, trebam samo podignuti telefon i ve¢ imam petoricu novih
da zauzmu njegovo mjesto.

Pacijenti ne mogu vidjeti razliku izmedu vremena i pozornosti.
Oni misle da im pruzam viSe pozornosti nego drugi lije¢nici. Ali ja
im pruzam samo vi$e vremena. Na kraju prvih $ezdeset sekunda veé
sam vidio sve $to trebam znati. Preostalih devetnaest minuta ispunja-
vam pozorno$¢u. Postavljam sva uobicajena pitanja. Kako se snalazi
vas$ sin/kéi? Spavate li bolje ovih dana? Jeste li sigurni da ne uzimate
previse/premalo hrane?

Drzim stetoskop na njihovim prsima, zatim na ledima. Duboko
udahnite, kazem. Sad izdiSite blago i polagano. Zapravo ne osluskujem.
Ili u najmanju ruku to ne pokusavam. Sva ljudska tijela iznutra jednako
zvuce. Prije svega, naravno, tu je kucanje srca. Srce je slijepo. Srce
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usisava i isisava. Srce je strojarnica. Strojarnica samo pokrec’e brod, ona
ga ne odrzava na putanji. I tu su onda zvukovi crijeva. Vitalnih organa.
Preopterecena jetra zvudi razli¢ito od zdrave. Preopterecena jetra stenje.
Ona stenje i moli. Ona moli jedan dan odmora. Jedan dan da se rijesi
najgorega smec¢a. Kako stvari sada stoje, uvijek je u Zurbi, pokusava
dosti¢i samu sebe. Preoptereéena jetra je nalik na kuhinju u restoranu
koji je otvoren cijeli dan i noé. Sude se gomila. Sudoperi rade punom
parom. Ali prljavi tanjuri i zagorene tave samo se gomilaju sve viSe i
viSe. Preoptereéena jetra nada se jednom danu koji nikada ne dolazi.
Svakoga poslijepodneva u Cetiri i trideset ili u pet sati (ponekad ranije)
ponovno se gasi ta nada. Ako jetra ima srece, isprva je to samo pivo.
Pivo veéinu posla prebacuje na bubrege. Ali uvijek imate one kojima
samo pivo nije dovoljno. Oni narucuju jo$ nesto sa strane: ¢asicu dzina,
votke ili viskija. Nesto $to mogu trgnuti naiskap. Preoptere¢ena jetra se
napreze, zatim naposljetku pukne. Najprije postaje kruta, kao previse
napumpana guma. I tada je potrebna samo malena kvrga na putu da

cksplodira.

Imam stetoskop u usima i sluSam. Priti$¢em otvrdnulo mjesto, tik
ispod koze. Ovo boli? Ako pritisnem imalo jace, puknut ¢e odmah u
ordinaciji. To ne smijem dopustiti. To stvara nevjerojatan nered. Krv
lipta u velikim mlazovima. Nijedan lije¢nik opée prakse ne bi Zelio da
mu netko umre u ordinaciji. Kod kuce, to je druga prica. U privatno-
sti svojih domova, usred noéi, u vlastitim krevetima. Kad im pukne
jetra, obi¢no ne stignu ni do telefona. Ambulantno vozilo ionako bi
prekasno stiglo.

Moji pacijenti ulaze u ordinaciju u razmacima od dvadeset
minuta. Ordinacija je u prizemlju moje kuée. Dolaze na $takama ili u
kolicima. Neki su predebeli, drugi se bore s dahom. U svakom slu¢aju,
nisu vie sposobni popeti se uza stube. Jedno stubisno krilo sigurno bi
ih ubilo. Neki samo zamisljaju da bi ih ubilo: vjeruju da bi im zadnji
¢as kucnuo na prvoj stepenici. Vedina je pacijenata takva. Vedina uopée
nije bolesna. Jauc¢u i stenju, ispustaju zvukove od kojih biste pomislili
da im po cijeli dan u svakom trenutku smrt zuri u lice, skljokaju se na
stolicu s druge strane moga radnog stola s uzdahom — ali s njima je sve
u redu. Pustam ih da izgovore svoje Zalopojke. Boli ovdje, boli ondje;
ponekad se javljaju gréevi odavde nanize... Trudim se koliko mogu da
pokazem zanimanje. U meduvremenu $krabam na komadié¢u papira.
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Zatrazim da ustanu, da podu za mnom u sobu za preglede. Katkada
¢u od nekoga zatraziti da se svuce iza zastora, ali naj¢e$ée to ne ¢inim.
Ljudska su tijela dovoljno uzasna sama po sebi, ¢ak i kad imaju odjeéu
na sebi. Ne zelim gledati ona mjesta koja nikada ne obasjava sunce.
Niposto nabore sala u kojima je uvijek pretoplo i bakterije se mno-
ze po miloj volji, niposto gljivi¢ne izrasline i infekcije izmedu noznih
prstiju, ispod nokata, niposto prste koji grebu ovdje, prste koju trljaju
ondje dok ne po¢ne krvariti... Evo, doktore, evo gdje me doista gadno
svbi... Ne, ne Zelim vidjeti. Pravim se da gledam, ali mislim na neto
drugo. Mislim na vlak smrti u lunaparku. Prednji vagon ima na sebi
glavu zelenoga zmaja. Ljudi dizu u zrak ruke i vriSte koliko ih grlo
nosi. Krajitkom oka vidim ¢uperke stidnih dlaka, ili crvena, inficirana
¢elava mjesta gdje dlake nikada viSe nece izrasti, i mislim na zrakoplov
koji eksplodira u zraku. Putnici su i dalje privezani za sjedala dok
pocinju milju prevrtanja u vje¢nost. Hladno je, zrak je rijedak, daleko
dolje ¢eka ocean. Pe¢e me dok mokrim, doktore. Kao da izlaze igle...
Vlak eksplodira upravo prije dolaska na kolodvor. Svemirska letjelica
Columbia rasprskava se u milijune komadi¢a. Drugi mlaznjak udara u
Juzni toranj. Pe¢e me ovdje, doktore. Ovdje.

Sada se mozete obuéi, kazem. Dovoljno sam vidio. Napisat ¢u
vam recept. Neki pacijenti jedva mogu prikriti razocaranje: recept? Stoje
ondje nekoliko sekunda, zure u prazno, donje im je rublje oko koljena.
Uzeli su slobodno prijepodne na poslu, i sada zele nesto vrijedno za svoj
novag, ¢ak i kad je taj novac zapravo ispljunula zajednica zdravih ljudi.
Oni Zele da ih doktor barem opipa; zele da navu¢e gumene rukavice i
nesto prihvati — neki tjelesni dio — izmedu svojih znalackih prstiju. Da
im zabode barem jedan prst u ne$to. Oni zele biti pregledani. Njih ne
zadovoljavaju samo njegove godine iskustva, njegov klini¢ki pogled koji
smjesta registrira $to nije u redu kod neke osobe. Jer on je sve to vidio
veé sto tisuca puta. Jer njemu iskustvo kaze kako nema nikakve potrebe
da u sto tisuca i prvom slu¢aju odjednom navla¢i gumene rukavice.

Ponekad, medutim, nema vam izlaza. Ponekad se morate ukljuditi.
Obi¢no s jednim ili dvama prstima, ali katkada i s cijelom rukom.
Navla¢im gumene rukavice. Ako biste se samo prevrnuli na bok...
To je za pacijenta tocka bez povratka. Napokon se njime ozbiljno
bavim, bit ¢e podvrgnut unutarnjem pregledu, ali njegov pogled nije
viSe uperen u moje lice. Sada moze gledati samo u moje ruke. U ruke
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na koje navla¢im gumene rukavice. Pita se zasto je uopée dopustio da
stvari odu tako daleko. Je li to uistinu ono $to Zeli. Prije navlatenja
rukavica operem ruke. Umivaonik je sucelice stolu za preglede, tako
da pacijentu okrenem leda dok sapunam ruke. Polako to radim. Zavr-
nem rukave. Mogu osjetiti pacijentove o¢i na ledima. Pustam vodu iz
slavine da mi tece preko zape$éa. Najprije temeljito operem ruke, zatim
podlaktice, sve do lakata. Sum vode potire sve druge zvukove, ali znam
da se pacijentovo disanje ubrzava kad stignem do lakata. Ubrzava se
nekoliko sekunda, ili pak potpuno prestane. Uskoro ée poceti unutras-
nje pretrage. Pacijent je — svjesno ili nesvjesno — na tome ustrajavao.
Nije namjeravao dopustiti da ga otpremim s receptom, ovaj put ne. U
meduvremenu se ipak radaju sumnje. Zasto lije¢nik pere i dezinficira
ruke sve do lakata? Nesto se u pacijentovu tijelu gréi. Iako bi ga moralo
opustati koliko god je mogude to $to lije¢nik radi. Opustanje je klju¢
nesmetane unutarnje pretrage.

U meduvremenu sam se okrenuo i su$im ruke, podlaktice,
laktove. 1 dalje ne gledajuéi pacijenta, iz ladice vadim par rukavica u
plasti¢nom pakovanju. Kidam vredicu, priti§¢éem nogom pedalu kante
za smece i u nju bacam vredicu. Tek sada, dok navla¢im rukavice,
pogledam pacijenta. Pogled u njegovim o¢ima — kako bih to kazao
— razlidit je od onoga kakav je bio prije nego $to sam poceo prati
ruke. Legnite na bok, kaZzem prije nego $to je imao prilike izraziti
svoje zle slutnje. Okrenite se prema zidu. Golo tijelo je manje sramot-
no od tijela s hla¢ama i donjim rubljem dolje oko gleznjeva. Manje je
bespomo¢no. Dvije noge jo$ u cipelama i ¢arapama, svezane zajedno
hla¢ama i rubljem. Poput zatvorenika u okovima. Osoba s hla¢ama
oko gleznjeva ne moze pobjedi. Ne mozete nekoga u takvu polozaju
podvrgnuti unutarnjem pregledu, ali mogli biste ga udariti Sakom u
sliepoo¢nicu. Ili uzeti pistolj i isprazniti okvir u strop. Naslu$ao sam
se tih jebenih lazi dovoljno dugo! Sada ¢u brojiti do tri... Jedan...
dva... Pokusajte se opustiti, kazem ponovno. Okrenite se na bok.
Navla¢im rukavice tje$nje preko prstiju i dalje preko zapeséa. Zvuk
praska gume uvijek me podsjeti na pucanje balona na zabavama.
Balona na rodendanskim zabavama. Ispucate ih nekoliko prethodne
nodi da biste iznenadili dje¢aka kojemu je rodendan. Ovo moze biti
malo neugodno, kazem pacijentu. Vazno je samo da mirno disete.
Pacijent je i previSe svjestan moje prisutnosti, tik iza njegova polu-
gola tijela, ali ne moze me vise vidjeti. To je trenutak kada polagano
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podvrgavam to tijelo, ili barem njegov ogoljeni dio, podrobnijem

pogledu.

Do toga ¢asa pretpostavljao sam da je pacijent muskarac. U pri-
mjeru kojim se bavimo muskarac lezi na stolu sa spustenim hla¢ama i
gacama. Zene su druga pri¢a; sa zenama ¢u imati posla kasnije. Mus-
karac u pitanju lagano okreée glavu u mojem smjeru, ali, kako sam
spomenuo, ne moze me vise dobro promatrati. Samo opustite glavu,
kazem. To je sve $to trebate udiniti, opustite se. Sada bez pacijentova
znanja svratam pogled na ogoljeni donji dio tijela. Ve¢ sam mu kazao
da ono $to slijedi moze biti malo neugodno. Izmedu te primjedbe i
sama neugodna osjeta nista se ne dogada. To je prazan trenutak. Naj-
prazniji trenutak tijekom cijeloga pregleda. Sekunde tiho otkucavaju,
kao metronom s isklju¢enim zvukom. Metronom na klaviru u nijemom
filmu. Jos$ se nije dogodio nikakav fizicki dodir. Gola leda nose znak
gaca. Lastik je ostavio crvenu prugu na kozi. Katkada ima bubuljica
ili madeza. Sama koza je ¢esto abnormalno blijeda — to je jedno od
onih mjesta kamo sunéeva svjetlost rijetko dopire. Ali gotovo uvijek ima
dlaka. Nize dolje, duz leda, dlake su sve gusée. Ja sam ljevak. Stavljam
desnu ruku na pacijentovo rame. Kroz gumenu rukavicu osje¢am kako
se tijelo ko¢i. Cijelo se tijelo napinje i gréi. Htjelo bi se opustiti, ali
instinkt je ja¢i. Ono se napreze. Sprema se za otpor izvanjskoj provali.

Dotle je moja lijeva ruka ve¢ ondje gdje mora biti. Pacijentova se
usta otvaraju, usne mu se razmicu, uzdisaj se oslobada dok moj srednjak
ulazi. Nesto izmedu uzdisanja i stenjanja. Polako, kazem. Zacas ¢ée biti
gotovo. Poku$avam ne razmisljati ni o ¢emu, ali to je uvijek tesko. Tako
razmi$ljam o no¢i kad mi je klju¢ od bicikla ispao u blato nasred nogo-
metnog igralista. Bila je to krpica blata nimalo veéa od jednoga ¢etvor-
nog metra, i znao sam pouzdano da se u njoj nalazi moj klju¢. Boli li
ovo imalo? pitam. Sad se mojem srednjaku pridruzuje kaziprst. Ako se
sluzim obama prstima, lakse ¢u nadi klju¢. Malo... Gdje? Ovdje...?
Ili ovdje? Kisilo je, oko igraliSta bilo je nekoliko svjetala, ali ipak je
bilo malo premra¢no da bi se dobro vidjelo. Obi¢no je rije¢ o prostati.
Rak, ili samo povecanje. Obi¢no nemate bogzna $to reéi nakon prvoga
pregleda. Mogao bih otpjesaiti kudi i vratiti se idu¢eg dana, po vidjelu.
Ali moji prsti su ve¢ unutra, blato mi je ve¢ pod noktima, nema osobita
smisla sada prestati. Joj! Tu, doktore! ‘Bem ti! Oprostite... Oh, ‘bem
ti! I tada nastupa onaj djeli¢ sekunde, moji prsti osje¢aju nesto tvrdo
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usred blata. Oprezno, mogao bi takoder biti komad stakla... Podizem
ruku prema svjetlu, prema prigusenom svjetlu sa stupa pokraj igralista,
ali zapravo ve¢ znam $to je to. Svjetluca, blistavo je, naposljetku neéu
morati pjesaciti kuéi. Ne gledajuéi u ruke, svla¢im rukavice i bacam ih
u nagaznu kantu za smece. Sada mozete sjesti. Mozete se obudi. Prerano
je za izvlatenje zaklju¢aka, kazem.

Bilo je to prije osamnaest mjeseci kad se Ralph Meier iznenada
pojavio u mojoj cekaonici. Smjesta sam ga prepoznao, naravno. Upitao
je moze li sa mnom govoriti samo jedan trenutak. Nijje... nista hitno,
rekao je. Kad smo se nasli u mojoj ordinaciji, presao je odmah na stvar.
Hetio je znati je li istina, $to mu je rekao taj-i-taj, da sam ja priliéno
prilagodljiv s receptima za... Tu se pomalo srameZljivo osvrnuo oko
sebe, kao da bi prostorija mogla biti ozvucena. Taj-i-taj je bio moj redo-
viti pacijent. S protjecanjem vremena svi oni sve kazu jedni drugima, i
tako je Ralph Meier zavi$io kod mene. Ovisi, rekao sam. Moram vam
postaviti nekoliko pitanja o vasem zdravlju opéenito, da ne bismo poslije
naletjeli na neka iznenadenja. Ali ako to u¢inimo? nastavio je. Ako je sve
u redu, biste li htjeli. .. Kimnuo sam. Da, rekao sam. To se moze srediti.

Sada je ve¢ proteklo osamnaest mjeseci i Ralph Meier je mrtav. I
sutra ujutro moram se pojaviti pred Etickim povjerenstvom. Ne zbog
toga $to sam mu pomogao onaj put nego zbog necega drugoga, poslije
nekih Sest mjeseci. Zbog nedega $to bi se moglo opisati kao »medi-
cinska pogreska«. Nisam toliko zabrinut zbog Etickog povjerenstva; u
medicinskoj profesiji svi se medusobno poznajemo. Cesto smo skupa
i8li u $kolu. To nije kao u Sjedinjenim DrZzavama, gdje odvjetnik moze
unistiti lije¢nika nakon jedne pogresne dijagnoze. U ovoj zemlji doista
biste morali u tome pretjerati. A &k i tada: upozorenje, suspenzija na
nekoliko mjeseci, nista vise od toga.

Moram se samo pobrinuti da ¢lanovi odbora to doista vide kao
medicinsku pogresku. Morat ¢u biti potpuno sabran. Moram ustrajno
u to vjerovati, sto posto — u medicinsku pogresku.

Pogreb je bio prije dva dana. Na onom ljupkom, rusti¢nom
groblju kod okuke rijeke. Veliko staro drveée, vjetar puse kroz krosnje,
lis¢e $umi. Ptice su cvrkutale. Stajao sam u pozadini najdalje $to sam
mogao, $to je izgledalo prilicno oprezno, ali ni§ta me nije moglo
pripremiti za ono $to se potom dogodilo.

»Kako se usuduje$ pokazati ovdje!«
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Kratak trenutak apsolutne tiine, kao da je i vjetar iznenada
zamro. | ptice su umuknule, od jednog ¢asa do drugoga.

»Govno jedno! Kako se usuduje$! Kako se usudujes! «

Judith Meier je imala glas poput $kolovane operne pjevacice, glas
koji bi mogao sti¢i do posljednjega reda u koncertnoj dvorani. Sve su
se o¢i okrenule u mojem smjeru. Stajala je kraj otvorenog straznjeg
dijela mrtvackih kola u koja su posluzitelji upravo bili ugurali lijes s
tijelom njezina muza.

Zatim je o$tro zakoradila prema meni, kréeéi laktovima put
izmedu stotina Zalobnika koji su se razmicali da je propuste. Idu¢ih
trideset sekunda njezine visoke pete na po§ljun¢anom putu stvarale su
jedini zvuk u tiSini bez daha.

Zaustavila se to¢no ispred mene. Zapravo sam ocekivao da ¢e me
pljusnuti. Ili da ¢ée poceti $akama udarati po mansetama moga kaputa.
Drugim rije¢ima, da ¢e napraviti scenu; nesto u ¢emu je oduvijek bila

dobra.
Ali nije to udinila.
Pogledala me je. Njezine su bjeloo¢nice bile premrezene crvenilom.
»Govno jedno«, rekla je ponovno, sada mnogo tise.

Zatim mi je pljunula u lice.





