Colonna, nesvršeni germanist koji preživljava kao trećerazredno piskaralo, dobiva ponudu za suradnju u novinama pred osnivanjem. Prvi sastanak s glavnim urednikom već daje naslutiti da stvari nisu posve čiste, počevši od motiva za pokretanje tiskovine... No, posao ga vodi u potragu za informacijama ulicama i zakutcima Milana. Tu tonovi postaju zlokobniji, a priča sve izrazitiji triler. Uznemirujuća otkrića pokazuju da su se vidljive i nevidljive mreže prečvrsto splele, te jedino što preostaje jest ironija i rezignacija nad odavno viđenim. Valja gledati svoja posla: "Ništa nas više ne može zabrinuti u ovoj zemlji. Na kraju krajeva, vidjeli smo invazije barbara, pljačku rima, pokolj u Senigalliji..."