Treće razdoblje (kolovoz 1936.)

Brojna životna razočaranja navela su Mattea na gubitak volje za životom. Predavši se po povratku iz Rusije 1918. žandarima, koji su ga tražili kao dezertera, možda je priželjkivao smrt, a možda je htio prestati bježati od stvarnosti i lažnih nada, ali ono što je dobio bilo je 20 godina teške robije u Cayenneu, jednoj od kaznionica u Francuskoj Gvajani. Nije ih odslužio ni pola, ali se nije niti vratio kući: postao je kamenorezac i ostao živjeti u pariškoj regiji. Kolovoz je 1936. Dok Francuzi uživaju u zakonu koji je uveo plaćeni godišnji odmor, rastu unutrašnje i vanjske napetosti, a u Španjolskoj počinje građanski rat, republikanci protiv Francovih pučista. Matteo s prijateljima - Paulinom, koji je oslijepio 1914., medicinskom sestrom Amelie i njezinim dragim, intelektualcem Augustinom - kreće prema Pirenejima u rodni kraj, gdje ga čeka majka i u kojem se prije 18 godina oprostio od Juliette, koja mu je stavila do znanja da joj je sin Louis najvažnije u životu...