Brojna životna razočaranja navela su Mattea na gubitak volje za životom. Predavši se po povratku iz Rusije 1918. žandarima, koji su ga tražili kao dezertera, možda je priželjkivao smrt, a možda je htio prestati bježati od stvarnosti i lažnih nada, ali ono što je dobio bilo je 20 godina teške robije u Cayenneu, jednoj od kaznionica u Francuskoj Gvajani. Nije ih odslužio ni pola, ali se nije niti vratio kući: postao je kamenorezac i ostao živjeti u pariškoj regiji. Kolovoz je 1936. Dok Francuzi uživaju u zakonu koji je uveo plaćeni godišnji odmor, rastu unutrašnje i vanjske napetosti, a u Španjolskoj počinje građanski rat, republikanci protiv Francovih pučista. Matteo s prijateljima - Paulinom, koji je oslijepio 1914., medicinskom sestrom Amelie i njezinim dragim, intelektualcem Augustinom - kreće prema Pirenejima u rodni kraj, gdje ga čeka majka i u kojem se prije 18 godina oprostio od Juliette, koja mu je stavila do znanja da joj je sin Louis najvažnije u životu...